居住奥斯陆

*看这随便的标题就知道我是乱来的。

我发觉我又能想起那个梦了。

不认识的男人似乎为了体谅我，刻意放慢着脚步，但不论如何，被人用近乎提着一只手的方式引导向前走，——那绝不是什么好的体验。我总会长高的，我大概是这样愤愤地想着。

布满黄沙的路并不长，我试图让踏出去的每个步子足够谨慎，以免叫沙砾溜进鞋子里去：那可不够体面。男人肯定看见我显得笨拙的动作了，他没有因此走得更慢，感谢上帝；但他还是从喉咙里泄露出一点含糊的笑声。

「我们还要走多远？」我于是询问他，绝——不是想掩饰什么。他轻轻地咳嗽一声，那儿，看到了吗？就在前面。他抬起另一只手，伸出一根食指来，虚虚地指向大概是前的方向，可我努力眯起眼睛看了半天，也没看出那片被风卷起来的沙子里有什么特别之处。

接下来的路比之前的辛苦，因为他的兴致逐渐高涨，甚至哼起了歌，或者该说是小调。也许他正是那种随性的人，而我的身边鲜少出现这样的大人。我低头望见他凉鞋侧面被蹭破的那一小块，不无抱怨地想：这就是原因吗？……他平时也爱走这么快？

可我并没有发现，那些像是永无止境一样的沙子消失了，我们到了——我听见他这么说。我下意识地抬起头来，望见的是在书页上见过无数次的那个。

「君/士/坦/丁？」①

他似乎对这个回答很是激动，没错没错，你知道它啊！看来他们教给你的东西还真不少啊！……他甚至郑重地用两只手握住了我的，还上下抖了抖，脸上的表情像是感动又像是欣慰，……也许都不是，因为我还从里面看出一点得意来。

我又低下头，果然看见他食指内侧的弯处布满厚茧，此刻它们蹭在我的手背上，总叫我想起跌倒后困在皮肤裂口里的沙子。我似乎隐约了解到什么，但心中仍是困惑的，不明白他为什么因显而易见的事情露出这样的神色。

他松开了我的手，努努下巴示意我再向前去，自己却站在原地不动了。我并没有犹豫，只是在君/士/坦/丁修筑的大门前又转过了头。他很高，我需要竭力扬起下巴才能看见他的眼睛，九月②的日光不那么毒辣了，但仍是锐利又毫不留情的，他的面孔在这样的光芒下显得很模糊。

「……那您呢？」我意识到我近乎急切地开口，如同真的要从他那里得到什么答案似的，可我并不知道我究竟想问什么——那么你呢？你要到哪里去？这里除了这道门就只有数不清的沙子而已，你好不容易才走到这里来，现在又要回去吗？——也许是诸如此类的吧。

他张开嘴，似乎是想要说话，但最后只是笑着叹了口气，听不出太多的遗憾。我就陪你到这里了，小家伙。他的嘴唇仍在一张一合，与此同时，我却意识到不知何时，我到了门的另一侧。拱形的那一边，男人——罗/马/帝/国，抬起了曾经牵过我的那只手，对我挥动几下。

「████████ ██ ████████.」

两张面孔的神沉默着望向我，用手中的钥匙关上了黄昏的门，目送我走到黑夜的另一端。③我偶尔想要回望来路，却总能听见头顶上方传来歌声，如同来自天国的礼赞。

我走了很久很久，但无论如何也想不起那句话是什么。

锯齿划过金属的声音有些刺耳，银碟中央映着张模糊不清的面孔，我困惑地停下手中的动作，缓慢又谨慎地眨了一下眼睛，认识到盘中现下空无一物的事实。还没到布菜时间，显而易见，而除此之外，我肯定还忽略了什么重要的东西。我于是放下刀叉，然后不得不以掌根抵住额头，试图回忆起点什么，譬如这是哪里，我是怎么到这来的，进餐的对象是——

晚了，我已经看到那瓶贴着标签的餐前酒了，它远不够甜，不合我胃口；糟糕的是，我知道的人里刚好有那么一个就好华而不实这口。

上帝啊这当然不可能是真的。

在我被叫作法/兰/克的第四十四年，我名义上的弟弟和一纸条约一同降生在了世上④；而很不幸的，我们的关系即便从那时开始算起，也只比路易的儿子们之间好上那么一点点。我花了点功夫试着回想：我和他上一次这样相安无事地坐在同一张桌上用餐似乎还是在阿/亨的宫里，那得是几百年前的事了？……现在是哪年？

「你的脸色看上去不好。」波诺弗瓦说话了，声音听上去有些缥缈，显得不太真切。与你无关，我努力坐直身体而后抬起头来，惊讶于他的面容像笼罩着一层黑纱般模糊不清，然后发觉我方才出口的话语其实是：拜你所赐。

他的神色肉眼可见地黯淡下去了，我几乎要看清他紫罗兰色的眼睛里流动的光。

「……我很抱歉。」

他一反常态地、几近真挚地这么说道，我想，就是这样了，——梦里总该有点不寻常的东西，比如，一个不再花言巧语的法/兰/西，一场你永远不该指望它会发生的私人会面。

我用右边的掌心托住了下巴，不在乎这是否合乎礼仪，谁会在乎呢？酒瓶在我另一侧的掌中晃晃荡荡，酒液滑入透明的杯中，没办法，我们相识得太早了，大概就算我化成一地黄沙，他也能从中辨别出哪一堆是雷/根/斯/堡、哪一堆是维/也/纳。即使是在这种场合，我也没法举行一次更加别开生面的饯别会，不得不说有些遗憾。

Bonsoir⑤。我举起酒杯，从映成红色的玻璃壁上看见了自己的笑，它正如我所希望的那样合乎礼仪，且足够回应他的真挚。

他结结实实地愣住的样子看起来有十三分之八的可信度，让这差强人意的开胃酒闻起来也不那么糟糕了。弗朗西斯不愧是弗朗西斯，在被我完美的口音震慑后，很快便善如流地举起杯来，给了我一个同样恰到好处的法式笑容：「Ave césar.」⑥

难以判定这是不是一个小小的嘲讽，也许我偶尔也该以博爱之心来看待我的弟弟？无论如何，这正是我想要的答案。

我想起这种时候该说什么了。

我稍微抬起手腕，叫杯口稍微地朝向他的方向，视线越过这张漫长的桌子同他对上，对法/兰/西说了最后、以及最后的话。

「Ave, Imperator. Morituri te salutant.」⑦

我向你致敬。

以下是注释施工。

①君/士/坦/丁/凯/旋/门，公元315年由君/士/坦/丁/大/帝修筑，是其为庆祝战胜强敌马/克/森/提、并统一帝国而筑，同时也是著名的巴/黎/凯/旋/门的蓝本。

②一般认为西/罗/马/帝/国灭亡于476年9月4日。

③指雅努斯（Janus），罗/马人的门神、保护神，罗/马本土最原始的神。他具有一前一后两个面孔，执掌着开始与终结，也管理着一天的开始（清晨）与结束（黑夜）。罗/马士兵出征时，都要从象征雅努斯的拱门下穿过，后来的凯旋门形式都是由此而来。然后我们都知道后来基督教成了罗马的国教

④得益于友人的设定，法/兰/西诞生于843年的《凡/尔/登/条/约》。

⑤法语「晚上好」，亦有晚安之意。

⑥法语「您好，陛下」，Ave在此处可作「万岁」之意。

这一条单独写是我的私心。

⑦拉丁语「Morituri te salutant」，意为「赴死者向您致敬」。据传该句源于古/罗/马时代，角斗士在表演之前，会向在场观看的皇帝如此致意。

我是说，这种场合当然得说拉丁语了，法/兰/西。现在你才是皇帝了，不，不用急于向我表态，我并不曾怨恨你。

赴死者于此向你致敬，晚安，弗朗西斯。