居住奥斯陆

*全国Ⅰ卷盲狙。

致 亲爱的德/意/志/帝/国：

　　见信即晤。

　　能够到这一排书架说明你已至少有五英尺七英寸，这是相当令人惊喜的成长速度，因为我笃定当你阅读到这里，世界还未迈入第二十个百年——我向来信任普/鲁/士的效率。想来你对他亦有了充分的了解，以他的性格来说，大抵会以你的兄长自居吧？虽然他偶尔显得不太可靠，但请永远不必怀疑这一点：他会是你最优秀的引导者，你的一切烦恼与疑虑的解答者；不论何时，都不要羞于向他寻求答案——啊，不过不要告诉他，你在一本《格林童话》里发现了这封信。如你所见，它一点也不正式，我更希望接下来的东西仅有你我二人知晓。

　　能够捺着好奇心读到这里，说明你已具备了相当的沉稳与耐性，尽管这并不能算作褒奖：我的名字是神/圣/罗/马/帝/国（最起码曾经是）。倘若你已经学到这部分历史，抑或我足够幸运地被你熟识的人提起过，你应该知道，这个国家已经在1806年死去了；是的，我甚至知道它的准确日期，因为我已经经历过「死亡」了。「那么这封信是怎么回事呢？」——会有这样的疑问是理所当然的，你应当是个好发问的孩子。不论是在欧罗巴，还是在其他我们了解或不了解的角落，都从不缺乏死去的国家；身为「化身」的我，在皇帝也放弃这个国家的那一刻，便理应同那些沦为墨迹的名姓一样，从世上彻底消失——然而事实并非如此。这个谜题曾困顿了我一段时日，请原谅我尚且不能为你解惑，因为它的答案连我也无法准确知晓；但我仍能对此做出一点猜测。这也是我决意留下这封信的原因。

　　你一定注意到了，在我的名字中，有一个词来自另一个更为古老的国家，——话说回来，在这世上的大约没有人不知道罗/马/帝/国吧？事实上，在我初生的时候，所了解的第一样事物就是「罗/马」；我的两位造物主，利奥将冠冕戴于我的头顶，查理则给予我帝国的名讳。世俗的皇帝由教皇加冕，所以基督徒的国家在教宗的圣坛里诞生，这似乎没什么不对，尽管我并不清楚那一位罗/马/帝/国究竟诞生何处。自我有记忆以来，欧罗巴的大地就热闹非凡，罗/马曾经驰骋的沃土催生了无数国家，他们精力过于旺盛，为了领土、马匹、黄金和权力，整日争吵不休，动辄斗殴，大陆少有安宁的时候。他们个个锱铢必较，谁也看不惯谁，且并不打算听从任何一方，虽然还记得做做表面功夫，私底下照样变着法地违抗我这个「罗/马」。——这倒像一个上了年纪的老头子，抓着路过的可怜小辈的手，絮絮叨叨地说些无聊的琐事了。所以更多的抱怨就在此告一段落，我尽量直奔主题。

　　在教皇和那些主教们眼中，我始终是罗/马，是他们的庇佑人、世界的中心，是欧罗巴理所当然且唯一的正统支配者；然而，作为这个国家本身，大多数时候我能感受到的，只有力不从心而已。罗/马的统治已经在这块土地上缺席了太久，即便他本人重返世间，面对这混乱的局面，大概也不免要伤透脑筋；更何况我不是他，只是继承了他的名号，连他征服过的民族都无法一统。人类的皇帝——我名义上的上司——都乐于视奥古斯都的姓氏为无上的光荣，但他们大多对培养这个帝国（我）兴趣缺缺，也许是因为我实在长了一副不像能打赢其他国的样子？大部分时候，我都乐得清闲，但国家的生命实在是太长了，长到我能够肆无忌惮地将时间用来思考毫无意义的问题。冠以凯撒的人仍在不知疲倦地轮换，而经过漫长又痛苦的思索，我终于不得不更加痛苦地得出结论：我知晓这种奇异的落差感来自何处了。也许我应该叫法/兰/克——查理偶尔会那样唤我——或是日/耳/曼、德/意/志；总之，不会是罗/马，为什么会是罗/马？

　　大约三百年前，我再一次改了名字，简直像天主知道了我不可告人的想法似的。多了「德/意/志/民/族」几个字，奥/地/利为此和我冷战了三天，他当然不明白我为何对此毫无异议——也幸好他不明白。然而，说来惭愧，在接下来的几个世纪里，我既没有尽到罗/马/帝/国的职责，也没能阻止我的德/意/志继续分崩离析。那些名义上属于我的，大大小小的王国、大公国、公国、自由城市，我甚至认不全他们。我并不十分清楚他们对我抱有何种想法，但我想这也不难猜测，毕竟只有谈及如何削减我的权力时他们才肯一致对外；所以，即便难得有会议能将他们齐聚，我也总要找个理由不露面。每每到了不得不面对他们的时刻，我就几乎要理解皇帝们宁愿流连战场也不想管我的心情了——就算是被战马踩在脚下，也比和这些各怀心思的家伙们共处一室强。时不时地，我会不无恼怒地想：如果不是这些混蛋听不进人话，铁了心要各自为政，把所谓集体荣誉封进钉了三层木板的棺材里……我至于沦落成这副模样吗？ 

　　你一定觉得我又开始抱怨了吧，非常抱歉，这些话我实在憋了太久，就连普/鲁/士也不能说，毕竟他偶尔也会成为混蛋们当中的一员。当然了，我不是在指责他，也无意于指责任何人；恰恰相反，我想请求（我还从没这么做过，感觉有些新奇）你：好好对待他们。尽管不甚明晰，但我理当、也确实，对他们抱有些许愧疚之情，大概是因为在我的治下，他们与他们的人民，从未获得过真正意义上的安宁吧。明明下定决心，即使无法成为罗/马/帝/国，我也可以竭尽所能，庇护好同为德/意/志的族人，最后却还是什么也没能做到。帝国解体后，普/鲁/士向我提过几次统一德/意/志的事情，我赞同了他，因为这是必然且唯一的结果，亦是德/意/志走出困境的第一步；前提是有一个足够强大且强硬的组织者出现。你的诞生证明普/鲁/士已经做到了这点，毕竟他——基尔伯特——取得「普/鲁/士」这个名字只花了不到六十年，正如我之前所说的：我从不怀疑他将成为德/意/志（或者说是你？）最优秀的引导者。在此之后，他也将一点一点地教导你做更多事情吧，包括如何与你的邦国们打交道，届时请务必认真听讲，虚心发问。但等到学成之后，不要什么事都听他的，尤其是在和邦国的意见产生分歧时，毕竟普/鲁/士惯用的方式总是……过于强硬。不过，既然你已经是一个统一的帝国，我想他们应该不至于处处找你的茬；遇到太不给面子的混蛋，只要稍加威慑就好。

　　事实上，在君/士/坦/丁/堡被奥/斯/曼攻破、抑或是奥/地/利在威/斯/特/法/利/亚/和/约上签下他的姓名时，罗/马/帝/国这个名字就再也不复从前了。不会再有人为此盲目地前赴后继——我是这么希望的，但保险起见，我仍要在这里郑重地警醒你：不要崇拜罗/马/帝/国，不要重蹈我的覆辙（我确信你不会），不要走任何人替你决定的所谓光明的路。你只要做好「德/意/志」就足够了，尽管这也实在不易——我知道，你仍是一个过于年轻的国家，我不确定这样沉重的期许对你来说是不是一种不公平，但无论如何，但愿这不至于给你造成压力。日耳曼人理应不畏惧任何挑战，对吗？

　　这封（冗长又无趣的）信终于快要迎来结尾了。阅读完毕后，你可以把信纸放回原处，也可以拿回去留个纪念；但无论如何，尽量做得隐蔽一些，普/鲁/士非常敏锐，以后你将对此有更加深刻的认识——虽然我料想你的情绪变化仍旧逃不过他的眼睛，如果他主动问起来，那就不用隐瞒，大大方方地承认你和我见了一面就行了。关于为何我已灭国却尚未消失，如果你仍不知道答案的话——也许是因为，我姑且还算是「德/意/志」吧。拿破仑的莱/茵/联/盟里的家伙们，看来我对他们而言也不全是阻碍和累赘，或者他们再次难得地一致对外了呢——居然宁愿认同我的存在，也不想再给法/兰/西造个傀儡出来？

　　柏/林真的是座很美的城市，在这里长住应该是不错的选择，如果有机会的话，我还真想试试。

　　　　　　　　　　　　　　神/圣/罗/马/帝/国

　　　　　　　　　　　　　　　1807/12/20